Режиссер: Абдрашитов, Вадим

Актеры: О. Борисов, С. Шакуров, С. Никоненко, А. Жарков, П. Зайченко, А. Пашутин, Л. Гриценко, Е. Майорова, М. Шиманская

ПАРАД ПЛАНЕТ СССР, 1984 92 мин.

Режиссер: Вадим Абдрашитов

В ролях: Олег Борисов, Сергей Шакуров, Сергей Никоненко, Алексей Жарков, Петр Зайченко, Александр Пашутин, Борис Романов, Лилия Гриценко, Елена Майорова, Марина Шиманская

метафизическая мистическая драма

Герои, сорокалетние мужчины, отправляются в некое путешествие по собственной жизни через прошедшую молодость и будущую старость. А что же впереди?...

Удивительно, как ТАКОЕ можно было снять при Советской власти - тотальный мистицизм, экзистенциальная отрешенность от созидательных будней. Как такое ВООБЩЕ можно снять?! Самое поразительное - из чего все создается. Как в стихах Николая Рубцова - берутся самые обычные, принципиально непоэтичные слова, а в общем складывается в вершину поэзии.

Просчитать эффект, конечно, можно. Дело самое обычное. В мирное время зрелых мужиков призывают на военные сборы. Вид грохочущих на большом экране танков в невозмутимой советской глубинке невольно создает ощущение неподвластного сознанию страха, вот именно экзистенциальной беспомощности. Главное для режиссера - сохранить это ощущение подольше. Абдрашитов это умеет.

Отделение с задачей успешно справляется, но его "накрывает" условной ракетой "противника". И все. Можно по домам. Их "больше нет". Их нет в самом деле - как замечает один из персонажей: "Никто не знает, где ты. Никто тебя не ждет, не ищет, не звонит. Целую неделю - где ты? кто ты?". Редкая возможность в современной жизни, вот именно: "Мы подумали, когда еще в жизни такое будет?". И четыре современных крестоносца упрямо движутся к "боевой" цели - какому-то загадочному Гуськово (о котором, впрочем, вскоре позабудут). Поход обладает неким завораживающим значением - в конце концов их оказывается семеро - тоже, наверное, дань фольклорной сакральности. "Женщины, ключи, деньги - все осталось ТАМ. Такой уговор".

Так, на чем попало, по большей части пешком, герои совершают путешествие домой. Все драматизировано тем, что для большинства - это последняя встреча. Стареют, вот-вот снимут с воинского учета. Живут в одном городе, а вот ведь после предыдущих сборов и не виделись. Судьба и подбрасывает сюрпризы жизни вне рамок, вне времени, вне законов. Не много, не самые впечатляющие - но вот именно бытийные, из разряда вечных, непостижимых. Вроде местечка, где живут только женщины (тут навязчиво вспоминается феллиниевский "Город женщин"), или богадельни, где склеротичные старики "признают" в некоторых своих детей, а некоторые и сами мучительно всматриваются в имперских стариков и старух… (Почти по Платону - узнавание истинных "родителей" и истинных "детей"…)

И вот город, где расходясь, они вопят пароль и отзыв с учений. Кто-то откликается, кто-то бормочет про себя, кто-то молча уходит… Все это в последний раз. В день, когда происходит парад планет - они выстраиваются в ряд "один раз в тыщу лет"…