Режиссер: Эфрос, Анатолий

Актеры: О. Даль, Л. Добржанская, И. Смоктуновский, В. Глаголева, М. Жигалов, Г. Байкштите

В ЧЕТВЕРГ И БОЛЬШЕ НИКОГДА СССР 1977, 96 мин.

Режиссер: Анатолий Эфрос Сценарий: Андрей Битов

Актеры: Олег Даль,Любовь Добржанская, Иннокентий Смоктуновский, Вера Глаголева, Александр Ожигин, Михаил Жигалов, Валерий Плотников, Виктор Карлов, Гражина Байкштите, Марина Короткова, Ирина Короткова

драма

Врач Сергей (О.Даль) собирается к маме в провинцию и отговаривает невесту (Г.Байкштите) ехать с ним. Его мать (Л.Добржанская) работает в заповеднике, здесь же живет Варя (В.Глаголева), бывшая подруга Сергея, которая ждет от него ребенка. Но он не испытывает никаких угрызений совести. Вопреки запрету, Сергей охотится в заповеднике и убивает косулю...

В этом фильме Олег Даль показывает нового героя нашего времени. Он сам, что так редко случалось, был доволен этой работой и считал ее принципиально важной не только в своем творчестве, но и в более широком смысле. Вот что он записал в своем Дневнике: “Такие фильмы делают талантливым мир ... Я сделал то, что хотел, и открыл проблему”. Да, эта важнейшая тема общечеловеческого масштаба была ему по плечу. Эта роль в определенном смысле стала его завещанием, которое нам еще предстоит осмыслить. В фильме поставлен диагноз, показана та смертельно опасная болезнь, которая разъедает общество через разрушение экологии души.

Между тем как раз эту роль Даля и в целом картину А.Эфроса не приняли в кинематографических кругах. При обсуждении картины на “Мосфильме”” отрицалась сама возможность существования у нас такого характера и типажа, как Сергей. В этом персонаже “критики” или не узнали себя, или, наоборот, узнали слишком хорошо. Человек со злокачественной болезнью души губит зависящую от него природу, губит любовь. Впервые в советском, а может быть, и в мировом кино было показано такое переплетение экологии природы и экологии души, и показано с потрясающей силой. Тема эта была чрезвычайно важна для Даля. Однажды в разговоре он сформулировал это так: “...стойкость нужна. Но главное — сохранить любовь, потому что без этого ничего не будет”. В этих словах его кредо. Символично само название фильма - длинное и странное, на первый взгляд: “В четверг и больше никогда”. Но каждое слово здесь на своем месте и проясняет замысел создателей картины. Основное действие фильма происходит именно в четверг, когда Сергей приезжает в Заповедник. Название подчеркивает, что случившееся в этот день и неповторимо, и непоправимо. Это произошло именно в четверг и больше не произойдет никогда. Никогда уже ничего в этой истории не сможет герой изменить, исправить, сделать так, чтобы этого не было. Это случилось по его вине, именно в четверг. Но так хочется, чтобы этого не было! В первых кадрах фильма, в среду, герой стоит на балконе, и там же стоит он в последнем кадре, в пятницу, словно и не было этого рокового четверга, а после среды наступила пятница, будто этот судьбоносный четверг и все обитатели Заповедника ему только приснились. Но настроение у него уже совсем другое…

Олег Даль так показывает своего героя, что не только “открывает”, но и заостряет проблему. Актер пристально изучает, исследует его, как будто разглядывает в микроскоп все уголки его души. Этой цели служат и блестящие далевские импровизации. Так, в фильм был включен эпизод, когда Сергей — Даль на берегу рассказывает лодочнику историю с глубоким подтекстом — о змее, которая спасает человека, а потом, в ответ на предательство, плюет ему в лицо. Эта тема: спасительная роль природы и человеческая жестокость — проходит через весь фильм. Здесь со всей очевидностью показано, как зависима от человека природа, как брошенный в нее камень может нарушить хрупкое экологическое равновесие. Таким камнем, запущенным в зеркальный пруд и нарушившим сложившуюся экосистему, оказался Сергей. В этом персонаже есть нечто от западного супермена-интеллектуала: он умен, талантлив, красив, пользуется успехом у женщин, у него престижная интересная работа и “престижная” красивая невеста. Сергей кажется самодостаточным: у него вроде бы есть всё, что нужно для счастья. Но он отнюдь не счастлив, душа его скована цинизмом и разъедена пресыщенностью. Выросший в Заповеднике, Сергей только однажды за этот день будто сливается с природным миром — но в роли хищника, выслеживающего и убивающего свою жертву. Он не может побороть искушение почувствовать азарт охоты и, обманув доверие директора Заповедника, убивает косулю. Как Сергей — Даль пластичен и грациозен, когда выслеживает добычу! Он, с ружьем в руке, будто исполняет какой-то ритуальный танец, и сопровождающая эту сцену музыка Шостаковича подчеркивает состояние души героя. Но его слияние с природой иллюзорно, на самом деле он глубоко враждебен ей, потому что ведет себя как браконьер, нарушающий закон, прежде всего нравственный закон. Так долго и пристально актер, перевоплощаясь в своего героя, смотрит прямо в глаза умирающему животному, с каким-то болезненным любопытством наблюдает агонию существа, у которого отнял жизнь. “Куда это я ей попал? — спрашивает он. — В брюхо? Интересно...” По его мнению, ему можно то, чего нельзя другим, для него вроде бы и закон не писан. В столичном городе, где люди отчуждены друг от друга, герой чувствует себя на высоте: он многого добился в жизни и, казалось бы, достоин уважения. Но это только видимость. Даль мастерски разоблачает своего героя, и перед зрителем предстает слабая незрелая личность с подростковым поведением, истерическими и агрессивными реакциями. И настоящая сущность персонажа раскрывается именно в Заповеднике, на лоне природы, которая проявляет то, что он хотел бы скрыть, снимает внешний пласт цивилизации и обнажает истинные качества его натуры. Запутавшись в “амурных делах”, герой трусит, не хочет и не может взять на себя ответственность. Он мечется, бежит сломя голову куда-то к линии горизонта, в истерике вопрошает: “Может, наложить на себя руки?”, потом с жутковатой, далевской, иронией добавляет: “Ружье в этой пьесе стреляло...” В отчаянии, не видя для себя выхода, герой несколько раз призывает то Бога, то чёрта, цитируя из Апокалипсиса: “И ангелу Лаодикийской церкви напиши…” и ни холоден он, ни горяч… Это место из Откровения Иоанна Богослова очень важно для понимания того, что хотели сказать зрителю авторы. Именно теплохладность, иначе говоря, равнодушие, ведет героя к цинизму и безответственности.