ДУХОВНЫЕ ГОЛОСА (из дневников войны, повествование в пяти частях) 1995, 327 мин. (38 мин., 33 мин., 87 мин., 77 мин., 92 мин.). Северный Фонд, Эском фильм, к/с «Ленфильм», Роскомкино, Pandora Co., Ltd (Япония)
реж.:А. Сокуров
В фильме использована музыка: В. А. Моцарта, Л. Бетховена, О. Мессиана, Р. Вагнера, П. Чайковский, Т. Такемицу. документальная драма
Специальный Приз корпорации SONY на Международном кинофестивале в Локарно (Швейцария). YIDFF'95 Special Invitation Films (Ямагато, Япония). Приз к/с «Ленфильм» им. И. Волка 1995 года за лучшую работу звукооператора Сергею Мошкову.
«Мы снимали летом, потом приезжали на съемки зимой. Мы снимали там, где война является как бы нормой, где военное состояние не внезапное нападение, а норма жизни. Это боевые операции на границе Таджикистана и Афганистана. Иногда это многие дни ожидания нападения. Иногда это схватка — нападение, схватка — отражение. Но всегда это жертвы, и всегда это разлука с близкими, с родными, и всегда это тоска и брошенность… Исходя из того представления о моем Отечестве, которое у меня внутренне сложилось, Россия — страна вечно воюющая, в готовности к войне она воспитала свой народ. И основные наши герои — люди, которые воевали, а не те, кто что–то создал особенное в созидательном труде. Для меня Россия без воинской дрожи, без этих судорог военных представляема очень трудно». - Александр Сокуров.
«Из дневников войны» - так обозначил автор ее жанр. Война в фильме не имеет хронологических рамок, обозначены только сезонные ее этапы. Дневник художника, в котором показаны люди на войне и в то же время раскрыты интимные переживания автора — это традиционная форма литературного повествования, к которой не раз обращались русские писатели; для телевидения она непривычна. Эту новизну отметило жюри кинофестиваля в Локарно присудив фильму специальный приз фирмы SONY с формулировкой: «За проникновение в истоки образного языка, с которым режиссер освоил Видео, передав в метафорической форме свою тревогу, а также тех своих соотечественников, которые постоянно существуют в условиях войны».
Картина разворачивается как дневник автора, где объективное повествование растворено в лирической интонации. На телеэкране вы наблюдаете реальных людей в конкретных обстоятельствах. Это российские пограничники на таджико–афганской границе. И все же перед вами художественный опус, где законы искусства задают тему и компонуют материал жизни.
Поэтому в первой части, в интерлюдии фильма, был рассказ о Моцарте, о смерти, таящейся в скудной оболочке обыденности, о музыке, прорывающейся сквозь эту оболочку и вбирающей духовные голоса мироздания. И неподвижная 10–минутная картина северного пейзажа, меняющегося неуловимо.
Граница между жизнью, которая далеко, и смертью, которая всегда рядом — это и есть среда обитания людей на войне, этим они интересны автору фильма и нам, зрителям. Режиссер иногда отождествляет себя с этими людьми. Сокуров вырос в семье военного и детский интерес к делу войны, которым призваны заниматься совсем юноши, почти мальчики, ему понятен. Он идет за людьми в солдатских ботинках их дорогами, а мы, зрители, идем за ним. Но вот автор отделяется от своих героев, он любуется и недоумевает, сочувствует и молится.
Изысканный, многослойный образ пространства, воссоздаваемый на телеэкране, и тонкие звуковые образы метафоричны, как и портреты людей, хотя фильм снимался в реальных условиях, и герои его отнюдь не выдуманы. Перед вами не хроника будней пограничной заставы — это пограничная ситуация человеческой жизни вообще: неведение будущего, тоска, подчиненность судьбе, но и концентрация всех жизненных сил в минуты опасности, напряжение воли в борьбе за существование.
