ЛЮБИТЬ СССР, 1968 74 мин. ч/б
Режиссер: Михаил Калик композитор: Микаэл Таривердиев; текст песни: Евгений Евтушенко
В ролях: Лев Круглый, Алиса Фрейндлих, Светлана Светличная, Игорь Кваша, Сергей Гурзо, Андрей Миронов, Екатерина Васильева, Марианна Вертинская, Георге Швитки
лирические новеллы с документальными фрагментами
Реальные прохожие отвечают на вопрос режиссера: они уверены, что любовь существует. Героям четырех новелл по рассказам советских писателей эта истина уже не кажется столь очевидной.
Странный фильм странного режиссера, сначала отсидевшего в камере смертников, затем с беспримерной экзальтированностью воспевшего все шестидесятнические иллюзии, а затем столь же категорически развенчавшего их в фильме, словно в издевку названном “Любить”. Фильм оказался умнее своего времени; именно эта непростительная бестактность стала метафизической причиной изгнания Калика из страны и профессии. Из облюбованных советской “новой волной” интерьеров, где веселятся обаятельные физики и лирики, выкачан воздух. По такой Москве не шагают, с ней бессильно борются: город - не для любви. Разорваны объятия, сломанные куклы жмутся по углам, гимн нежности срывается в истерику. Разлуки происходят прежде, чем люди успевают встретиться. Божественный нектар оборачивается дешевым портвейном, к тому же еще и разлитым. И только на финал Калик оставляет новеллу о счастливой любви в фантастической Бессарабии, столь категорически нереальную, что становится очевидным: режиссер утешает не зрителей, а самого себя. Настоящий же финал фильма - вновь документальные уличные съемки смятенной девушки, очень точно легшие на песню М.Таривердиева, тоже “неприлично” опередившую время - просто невозможно поверить, что этот фильм был снят в СССР в 1968-м году.
