ÒÀÉÍÀß ÆÈÇÍÜ ÑËÎÂ La vida secreta de las palabras Èñïàíèÿ 2005 1:50 ÀÓÄÈÎ: ÐÓÑÑÊÈÉ/ÀÍÃËÈÉÑÊÈÉ; ÑÓÁÒÈÒÐÛ: ÐÓÑÑÊÈÅ
ðåæ. Èçàáåëü Êîèêñåò ïðîäþñåðû: Àóãóñòèí è Ïåäðî Àëüìîäîâàð
 ðîëÿõ: Ñàðà Ïîëëè, Òèì Ðîááèíñ, Äæóëè Êðèñòè, Õàâüåð Êàìàðà, Ýääè Ìàðñýí, Ñòèâåí Ìàêèíòîø, Äýííè Êàííèíãýì, Ýììàíþýëü Èäîâó, Ëåîíîð Óîòëèíã
ïñèõîäðàìà
Ïðèç Âåíåöèàíñêîãî êèíîôåñòèâàëÿ-2005. 4 ïðåìèè “Ãîéÿ”-2006, â ò.÷.: Ëó÷øèé ôèëüì, Ëó÷øàÿ ðåæèññóðà, Ëó÷øèé îðèãèíàëüíûé ñöåíàðèé.
Êàæäîå óòðî Õàííà (Ñ.Ïîëëè) âñòàåò, èäåò íà çàâîä, â îáåäåííûé ïåðåðûâ åñò êóðèöó ñ ðèñîì è ïîëîâèíêó ÿáëîêà. Ïðèõîäèò äîìîé, ñúåäàåò åùå êóðèöû ñ ðèñîì è âòîðóþ ïîëîâèíêó ÿáëîêà, âûøèâàåò íà ïÿëüöàõ, ëîæèòñÿ ñïàòü, óòðîì âñòàåò, èäåò íà çàâîä. Íà÷àëüñòâî Õàííû, ïîäîçðåâàÿ, ÷òî îíà íå ñîâñåì ÷åëîâåê, îòïðàâëÿåò åå â íàñèëüñòâåííûé îòïóñê äëèíîé â ìåñÿö. Îíà âûäåðæèâàåò íàåäèíå ñ ñîáîé ïîëäíÿ, à ïîòîì íàíèìàåòñÿ âðåìåííîé ñèäåëêîé ê Äæîçåôó (Ò.Ðîááèíñ), îáîææåííîìó íà íåôòÿíîé âûøêå. Ìåæäó íèìè âîçíèêàåò ñòðàííàÿ áëèçîñòü, íàïîëíåííàÿ òàéíàìè, ïðàâäîé è ëîæüþ, þìîðîì è áîëüþ – áëèçîñòü, èç êîòîðîé èì íå âûéòè íåâðåäèìûìè è êîòîðàÿ èçìåíèò æèçíü êàæäîãî èç íèõ íàâñåãäà.
Ïîäîáíî ñâîèì ãåðîÿì, ýòà íåáðîñêàÿ äðàìà íå áðîñàåòñÿ â ãëàçà è íå ñòðåìèòñÿ ïîíðàâèòüñÿ; åå îáàÿíèå òèõîå, èíòðîâåðòíîå. Èñïàíêà Êîéøåò (“Ìîÿ æèçíü áåç ìåíÿ” òîæå ñ Ñ.Ïîëëè) îñòàâëÿåò áîëüøóþ ÷àñòü äåéñòâèÿ çà êàäðîì, íå äàâàÿ îäíîçíà÷íûõ îòâåòîâ íà âîïðîñû, âîçíèêàþùèå ïî õîäó ôèëüìà, íî, êîíå÷íî, íå ñ öåëüþ ìèñòèôèöèðîâàòü çðèòåëÿ èëè «çàñòàâèòü åãî äóìàòü». Îíà âîîáùå íå çàñòàâëÿåò, íå ïûòàåòñÿ ìàíèïóëèðîâàòü; îíà ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ. Ñìîòðèò íåñêîëüêî îòñòðàíåííî,
íå â ãëàçà çðèòåëþ, à ñêîðåå îòñþäà — è â âå÷íîñòü.
Ïðè âñåé êàæóùåéñÿ àñêåòè÷íîñòè ôîðìû è íåçàìûñëîâàòîñòè ñîäåðæàíèÿ «Æèçíü» — ýòî êèíî â äåòàëÿõ, çàìå÷àòåëüíîå èìåííî ìåëî÷àìè, ïîéìàííûìè ñëåãêà ðàñôîêóñèðîâàííûì âçãëÿäîì. Ïðè ýòîì îíî î÷åíü íåðîâíîå: ïîäîáíî ìíîãèì òàëàíòëèâûì, íî èçëèøíå âäîõíîâåííûì àâòîðàì, Êîéøåò âðåìÿ îò âðåìåíè ñêàòûâàåòñÿ â áàíàëüíîñòè, è òóò âñå çàâèñèò îò âîñïðèÿòèÿ — ïîâåðèòü â ýòó èñòîðèþ èëè íå ïîâåðèòü ëèáî, åñëè âûðàæàòüñÿ óæ ñîâñåì ïðîñòî, ïîëþáèòü èëè íå ïîëþáèòü. ×òî ïåðåâåñèò — íåëåïàÿ ñöåíà ñî ñëåçàìè èëè åæåäíåâíàÿ êóðèöà ñ ðèñîì â ïëàñòèêîâîé êîðîáî÷êå êàê ìåòàôîðà ÷åëîâå÷åñêîãî îäèíî÷åñòâà. È, âîçìîæíî, òîëüêî ñî âòîðîãî ïðîñìîòðà ïîíèìàåøü, ÷òî íåëåïûå ñöåíû — áîã ñ íèìè, íó íå ïîëó÷èëîñü, à âîò ïîñðåäñòâîì êóðèöû òåáå òîëüêî ÷òî ñêàçàëè ÷òî-òî âàæíîå.