ПОКА НЕ ВЫСОХНУТ СЛЕЗЫ 1988 г., 102 мин., Гонконг Wong gok ka moon / As Tears Go by АУДИО: РУССКИЙ/КИТАЙСКИЙ; СУБТИТРЫ: РУССКИЕ
реж. Вонг Кар Вай В ролях: Мэгги Чун, Энди Лау, Джеки Чунь
криминальная лирическая драма
“Лучший актер второго плана” (Джеки Чун) Национальной Кинопремии Гонконга (1989)
Живут два брата. «Большой брат» — член триад (мафии), а младший брат всегда влипает во всякие неприятности, так что старшему приходится постоянно его выручать. Старший брат крутой, но ему не хватает амбициозности, чтобы подняться выше в сообществе триад. А однажды он встречает свою кузину из Каулуна и влюбляется в неё, даже думает о том, чтобы начать нормальную жизнь.
Вторая половина 80-х – время лидерства Джона Ву, превратившего расхожий жанр криминальной драмы в самобытный и неповторимый «балет насилия», в нарезку жестоких трюков и каскад эффектных номеров. «Пока не высохнут слезы» (название, скорее всего, заимствовано из песни The Rolling Stones) – тоже гангстерское кино. В своем первом фильме Кар-вай еще следует канонам гонконгской криминальной драмы. Хотя помимо влияния Ву с таким же успехом за образец могли быть взяты и «Злые улицы» Мартина Скорсезе. Однако уже в дебюте просматривается существенное отличие: сцены перестрелок и драк обильно приправлены любовной лирикой, а фабула строится преимущественно на «роковых» стыках и совпадениях.
История, рассказанная в картине, чрезвычайно сентиментальна. Но не во вкусе мыльных опер, а в стиле «приблатненных» баллад дворовой пубертатной романтики. Сюжетный расклад почти вызывающ: герой любит своего дружка Муху не меньше, чем свою двоюродную сестру. Но цепная реакция насилия оставляет в проигрыше любовь. Уже в этой ленте можно разглядеть зачатки основных мотивов и приемов последующих лент режиссера. Видно, что дебютанта интересует не столько самоценный экшн и не технология слезовыжимания, а именно живое дыхание любви и зарождение чувств. Именно эти лирические сцены с неизбежными прощаниями, «затуманенные» синим сигаретным дымом, той самой «анилиновой тоской», что уже в 90-е станет писком мировой моды (в литературе это с таким же «блеском» выразит японец Мураками, своего рода литературный двойник Кар-вая), являются здесь лучшими.
Гангстеры Кар-вая кое в чем отличаются от своих коллег у того же Джона Ву: они порывисты, несдержанны, не слишком степенны. Эти парни так и не удосужились повзрослеть. Потому в гибели главного героя можно увидеть не только подножку судьбы, но и инфантильный ответ на необходимость остепениться, и принципиальный отказ становиться «таким, как все». Ремесло персонажей – рэкет, время наибольшей активности – сумерки, основное место встреч – «общепитовский» интерьер. Все это позволяет Кар-ваю насыщать кадр призрачным, неярким светом, который дематериализует среду и облагораживает лица. Меняя скорость съемки в сценах драк (движения замедляются и размываются, а мгновенные импульсы максимально возможно растягиваются), режиссер осваивал способы манипуляций со временем, чтобы впоследствии достигнуть в этих чтобы впоследствии достигнуть в этих фокусах высочайшего мастерства. Главная женская роль в картине досталась тогда еще начинающей исполнительнице Мэгги Чун, которая затем станет музой и звездой Кар-вая. «Лучшая актриса Гонконга, а может лучшая актриса вообще», — скажет о ней режиссер через некоторое время.